春(chun)節過去一(yi)半了，吃喝玩樂，走親訪友。終于靜下來，品著紅茶，走到(dao)窗前，外邊是陰霾的天(tian)、鱗次櫛比(bi)的高(gao)樓、滿地的爆竹(zhu)殘(can)骸。眼波流轉、心念(nian)驛動，不禁(jin)思念(nian)起那些過去的“年”。

時(shi)光倒退30年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，我的(de)(de)兒童少(shao)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)時(shi)代，似發黃的(de)(de)畫卷在(zai)眼前慢(man)慢(man)展開。算計年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)時(shi)間要從(cong)元旦，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)老人們(men)說的(de)(de)“陽(yang)歷(li)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)”開始。在(zai)農村，幾乎(hu)每家(jia)都要殺豬以迎接新年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)，我不(bu)是(shi)(shi)(shi)農村孩子，但(dan)每逢寒(han)假，都會(hui)被(bei)送到(dao)姥姥家(jia)。于是(shi)(shi)(shi)，牽著姥爺(ye)的(de)(de)衣襟，在(zai)陽(yang)歷(li)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)的(de)(de)時(shi)候，會(hui)走(zou)上(shang)(shang)(shang)幾家(jia)去吃殺豬菜，打(da)牙祭，最 愛吃的(de)(de)是(shi)(shi)(shi)“拆骨肉”，通常一桌只上(shang)(shang)(shang)那么一小盤(pan)，總是(shi)(shi)(shi)吃不(bu)夠的(de)(de)感(gan)覺。酒足飯飽(bao)的(de)(de)回家(jia)路上(shang)(shang)(shang)，我總是(shi)(shi)(shi)纏著姥爺(ye)，追(zhui)問“什么時(shi)候過(guo)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)啊？”、“過(guo)年(nian)(nian)(nian)(nian)(nian)吃的(de)(de)有今天(tian)吃的(de)(de)好(hao)嗎(ma)？”、“還有多少(shao)天(tian)啊？”，喋(die)喋(die)不(bu)休，姥爺(ye)總是(shi)(shi)(shi)說：“快了，馬上(shang)(shang)(shang)。”

當我(wo)(wo)看(kan)到(dao)姥(lao)(lao)爺把祭(ji)祖(zu)的(de)(de)(de)(de)(de)銀器(qi)拿出來的(de)(de)(de)(de)(de)時候，我(wo)(wo)就(jiu)知道確實快過年(nian)(nian)了(le)(le)(le)。姥(lao)(lao)爺小心(xin)(xin)翼(yi)翼(yi)地捧出那(nei)(nei)些器(qi)皿(min)，燭(zhu)臺、香爐(lu)還有祖(zu)宗的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)像及家(jia)(jia)譜(pu)，然后在(zai)接下來的(de)(de)(de)(de)(de)時間里(li)(li)(li)，只要(yao)(yao)有時間，就(jiu)用(yong)稻殼不(bu)斷(duan)地擦(ca)拭那(nei)(nei)些銀器(qi)，最(zui)后再(zai)用(yong)軟布打光，直到(dao)那(nei)(nei)些銀器(qi)變(bian)得錚(zheng)明瓦亮。在(zai)陰(yin)(yin)歷(li)(li)二(er)十(shi)八九(jiu)吧，就(jiu)要(yao)(yao)把祖(zu)宗畫(hua)像和家(jia)(jia)譜(pu)擺(bai)上(shang)，從那(nei)(nei)一刻起，所有外姓、包(bao)括(kuo)嫁(jia)出去的(de)(de)(de)(de)(de)女兒(er)(er)就(jiu)不(bu)能再(zai)踏入那(nei)(nei)個(ge)房(fang)間了(le)(le)(le)。出于(yu)好(hao)奇(qi)心(xin)(xin)，我(wo)(wo)偷(tou)摸進(jin)去過幾次(ci)，可(ke)惜，沒看(kan)到(dao)什(shen)么奇(qi)異景象。讓(rang)我(wo)(wo)高興(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)姥(lao)(lao)姥(lao)(lao)開始(shi)發(fa)面(mian)準(zhun)備(bei)蒸饅(man)頭、做貢品(pin)了(le)(le)(le)，那(nei)(nei)個(ge)年(nian)(nian)代極為珍(zhen)貴的(de)(de)(de)(de)(de)白面(mian)做出咧開嘴的(de)(de)(de)(de)(de)，老話說要(yao)(yao)“笑(xiao)”的(de)(de)(de)(de)(de)饅(man)頭，還要(yao)(yao)在(zai)上(shang)面(mian)點幾個(ge)紅(hong)點兒(er)(er)，三(san)十(shi)兒(er)(er)晚(wan)上(shang)才(cai)能擺(bai)到(dao)祖(zu)宗案上(shang)，在(zai)那(nei)(nei)之(zhi)前放到(dao)一個(ge)小筐里(li)(li)(li)，掛(gua)到(dao)倉房(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)最(zui) 高處。我(wo)(wo)費(fei)了(le)(le)(le)好(hao)大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)勁兒(er)(er)才(cai)爬(pa)上(shang)去，偷(tou)吃(chi)了(le)(le)(le)兩個(ge)，結果不(bu)是(shi)我(wo)(wo)被(bei)(bei)懲罰，而(er)(er)是(shi)姥(lao)(lao)姥(lao)(lao)被(bei)(bei)姥(lao)(lao)爺好(hao)一頓(dun)罵，要(yao)(yao)半夜(ye)爬(pa)起來補蒸饅(man)頭，為此我(wo)(wo)很是(shi)愧疚了(le)(le)(le)一陣子。陰(yin)(yin)歷(li)(li)二(er)十(shi)三(san)，開始(shi)大(da)掃(sao)除，所有的(de)(de)(de)(de)(de)一切(qie)都要(yao)(yao)洗、都要(yao)(yao)擦(ca)。我(wo)(wo)是(shi)家(jia)(jia)里(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)長女，自(zi)然要(yao)(yao)多(duo)承(cheng)擔，以至于(yu)那(nei)(nei)幾天我(wo)(wo)甚至有點兒(er)(er)厭惡過年(nian)(nian)，不(bu)過這也(ye)(ye)成了(le)(le)(le)我(wo)(wo)現在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)習慣，倒是(shi)女兒(er)(er)開始(shi)對我(wo)(wo)年(nian)(nian)前的(de)(de)(de)(de)(de)大(da)掃(sao)除深惡痛絕了(le)(le)(le)，我(wo)(wo)卻(que)樂此不(bu)疲(pi)，上(shang)了(le)(le)(le)癮似的(de)(de)(de)(de)(de)，即使今年(nian)(nian)也(ye)(ye)干到(dao)陰(yin)(yin)歷(li)(li)二(er)十(shi)九(jiu)的(de)(de)(de)(de)(de)凌晨，一切(qie)整(zheng)潔(jie)如新，內心(xin)(xin)才(cai)平靜熨貼，才(cai)覺得準(zhun)備(bei)好(hao)過年(nian)(nian)了(le)(le)(le)。進(jin)入到(dao)小年(nian)(nian)后，孩子們就(jiu)被(bei)(bei)告知要(yao)(yao)管住自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)嘴，不(bu)能隨便說話，尤其(qi)是(shi)不(bu)吉利的(de)(de)(de)(de)(de)話，否(fou)則是(shi)要(yao)(yao)被(bei)(bei)訓斥(chi)懲罰的(de)(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)話多(duo)，總是(shi)失言，總是(shi)被(bei)(bei)呵斥(chi)，現在(zai)還記(ji)得因說錯話而(er)(er)被(bei)(bei)罰站的(de)(de)(de)(de)(de)景象。陰(yin)(yin)歷(li)(li)二(er)十(shi)五六開始(shi)，爸媽就(jiu)開始(shi)準(zhun)備(bei)做豆包(bao)、包(bao)包(bao)子、炸油條、炸麻花(hua)了(le)(le)(le)，每天晚(wan)上(shang)都要(yao)(yao)忙到(dao)很晚(wan)，然后送到(dao)外邊(bian)凍上(shang)，整(zheng)個(ge)正月里(li)(li)(li)，幾乎(hu)就(jiu)是(shi)上(shang)頓(dun)下頓(dun)地吃(chi)。

母親開始(shi)給我(wo)們姐妹三個(ge)張羅做(zuo)新衣服了，這(zhe)是(shi)我(wo)盼望春節(jie)的(de)一(yi)個(ge)主要原因。姐妹三個(ge)，在上大(da)學之前，一(yi)直(zhi)都(dou)(dou)梳(shu)著同(tong)(tong)樣的(de)三齊頭，每年(nian)，幾(ji)乎(hu)母親都(dou)(dou)買同(tong)(tong)樣的(de)布料(liao)為我(wo)們做(zuo)相(xiang)(xiang)(xiang)同(tong)(tong)的(de)褲子，相(xiang)(xiang)(xiang)同(tong)(tong)的(de)衣服，頭上帶相(xiang)(xiang)(xiang)同(tong)(tong)的(de)發卡，直(zhi)到我(wo)上了高中，好像(xiang)才開始(shi)買衣服。記得有一(yi)年(nian)我(wo)們都(dou)(dou)穿著深綠(lv)色的(de)格褲子、紅色的(de)小襖罩(zhao)，帶著銀色的(de)發卡，我(wo)牽著她倆的(de)手(shou)，到街上去買糖葫蘆，還引起了街上行(xing)人的(de)驚呼贊嘆(tan)。現下想想，好像(xiang)父母從未在春節(jie)的(de)時候為自己買過什么新東西，最 多是(shi)一(yi)雙(shuang)新襪子。

在(zai)(zai)三(san)(san)十(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)前(qian)一(yi)天(tian)，父(fu)親就開始計劃除(chu)夕(xi)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)菜(cai)譜(pu)，分別詢問我們想(xiang)吃(chi)(chi)什么，那時(shi)候能吃(chi)(chi)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)好(hao)東西不(bu)(bu)多，小妹總是(shi)(shi)(shi)說要(yao)吃(chi)(chi)魚(yu)(yu)(yu)、二妹每年(nian)都點肘子(zi)(zi)(zi)肉，我則(ze)自(zi)從(cong)吃(chi)(chi)過蒜臺(tai)后就鐘(zhong)情(qing)于蒜臺(tai)炒肉了(le)(le)。青菜(cai)非(fei)常貴，也(ye)就是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)三(san)(san)十(shi)(shi)和(he)(he)(he)初一(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯桌上(shang)能夠看到，其他(ta)時(shi)候更多是(shi)(shi)(shi)干菜(cai)、酸菜(cai)和(he)(he)(he)白菜(cai)。因(yin)非(fei)海邊城市，魚(yu)(yu)(yu)則(ze)更稀奇，最 多吃(chi)(chi)條鲅(ba)魚(yu)(yu)(yu)或(huo)細瘦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)帶魚(yu)(yu)(yu)，直到我快初中畢業了(le)(le)，除(chu)夕(xi)夜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)飯桌上(shang)才第 一(yi)次(ci)(ci)看到蝦(xia)并嘗到蝦(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)味道，那還是(shi)(shi)(shi)父(fu)親托人買的(de)(de)(de)(de)(de)(de)細碎蝦(xia)頭，回來(lai)洗凈了(le)(le)，用面裹上(shang)，炸出來(lai)便成(cheng)了(le)(le)至今(jin)仍記憶(yi)猶新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)美味。我總是(shi)(shi)(shi)在(zai)(zai)三(san)(san)十(shi)(shi)兒晚(wan)上(shang)吃(chi)(chi)得(de)太多，在(zai)(zai)接下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)幾天(tian)因(yin)為積(ji)食(shi)(shi)以至于沒了(le)(le)胃(wei)口。七八歲(sui)時(shi)，有(you)(you)(you)一(yi)次(ci)(ci)實在(zai)(zai)吃(chi)(chi)得(de)多，擔心自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)胃(wei)會被食(shi)(shi)物拉斷(duan)，竟(jing)(jing)然不(bu)(bu)敢站(zhan)著，只(zhi)有(you)(you)(you)一(yi)動不(bu)(bu)動地躺(tang)在(zai)(zai)床上(shang)。一(yi)名老(lao)友曾經對我講起，他(ta)家六個(ge)孩子(zi)(zi)(zi)，三(san)(san)十(shi)(shi)兒晚(wan)上(shang)吃(chi)(chi)餃子(zi)(zi)(zi)，下一(yi)鍋(guo)，光一(yi)鍋(guo)，空檔間，他(ta)就跑到院子(zi)(zi)(zi)里(li)上(shang)下使勁兒蹦，為的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)讓胃(wei)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)餃子(zi)(zi)(zi)往下走，以便有(you)(you)(you)空間吃(chi)(chi)更多。我盼(pan)望在(zai)(zai)除(chu)夕(xi)可(ke)以較(jiao)為大吃(chi)(chi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)還有(you)(you)(you)一(yi)樣東西，就是(shi)(shi)(shi)水果(guo)。北方的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冬天(tian)幾乎沒有(you)(you)(you)水果(guo)，最 多是(shi)(shi)(shi)牛眼(yan)一(yi)樣大的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小蘋果(guo)，倒是(shi)(shi)(shi)母親常把我順到菜(cai)窖里(li)，取出來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆生生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)青蘿(luo)卜竟(jing)(jing)是(shi)(shi)(shi)我記憶(yi)中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水果(guo)。過年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，是(shi)(shi)(shi)可(ke)以吃(chi)(chi)到蘋果(guo)、桔子(zi)(zi)(zi)和(he)(he)(he)凍梨(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，即使今(jin)天(tian)想(xiang)來(lai)，那凍梨(li)也(ye)是(shi)(shi)(shi)極(ji)其清爽和(he)(he)(he)桬口，現在(zai)(zai)再怎樣好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水果(guo)好(hao)像也(ye)無法與之比較(jiao)。在(zai)(zai)那個(ge)物質較(jiao)為匱乏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年(nian)代，吃(chi)(chi)頓(dun)好(hao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)(shi)所有(you)(you)(you)孩子(zi)(zi)(zi)盼(pan)望過年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)重要(yao)理由。

除夕夜放(fang)鞭(bian)炮就簡單了(le)，最(zui) 多(duo)幾掛小(xiao)鞭(bian)兒，幾個二踢腳和(he)魔(mo)術(shu)彈，因為(wei)家里女孩多(duo)，膽子(zi)小(xiao)，對放(fang)鞭(bian)炮也不感(gan)興趣(qu)。每到這時(shi)(shi)候，父親(qin)就感(gan)慨，要有(you)個兒子(zi)多(duo)好，當然也總是換來我們(men)的(de)搶白。在(zai)姥姥家過年的(de)時(shi)(shi)候，我喜歡(huan)拿(na)著燈籠(long)(long)與小(xiao)伙伴們(men)往外跑，所謂燈籠(long)(long)其實就是罐(guan)頭瓶(ping)里放(fang)根(gen)蠟燭，舅(jiu)舅(jiu)給我弄個鐵絲綁上，上面挑根(gen)小(xiao)棍子(zi)就是喜歡(huan)的(de)燈籠(long)(long)了(le)，拿(na)著它，東家串(chuan)、西家走(zou)，大人(ren)們(men)偶爾會抓一把瓜子(zi)、糖(tang)塊兒塞給你(ni)，弄得漓地扭(niu)動起(qi)來，有(you)一次(ci)竟(jing)然扭(niu)到了(le)別的(de)村，嚇得姥姥、姥爺(ye)滿世界(jie)地找。

印(yin)象中關于過年還(huan)(huan)有(you)一件(jian)有(you)趣的(de)事情就是串門子(zi)(zi)送禮(li)。那(nei)個時(shi)候(hou)(hou)流行送糕(gao)點，長(chang)方形的(de)彩色(se)紙盒(he)(he)子(zi)(zi)里(li)(li)裝著各色(se)點心，一般是兩(liang)盒(he)(he)，用紙繩子(zi)(zi)綁著，再配上兩(liang)瓶(ping)酒（通常是西鳳酒），有(you)時(shi)候(hou)(hou)還(huan)(huan)有(you)一兩(liang)瓶(ping)罐頭，進了(le)門，說(shuo)幾(ji)句客套話，便放下(xia)(xia)禮(li)物(wu)走人。因為要(yao)互相拜年，都要(yao)準備(bei)禮(li)品，所以(yi)(yi)家(jia)里(li)(li)收到的(de)東西是不(bu)允許(xu)吃(chi)的(de)，還(huan)(huan)要(yao)送到其他人家(jia)里(li)(li)，循環往(wang)復，家(jia)家(jia)如此。等(deng)到終于剩下(xia)(xia)那(nei)么一兩(liang)盒(he)(he)糕(gao)點可以(yi)(yi)讓(rang)我們(men)吃(chi)的(de)時(shi)候(hou)(hou)，已經發霉(mei)或(huo)者硬得咬不(bu)動(dong)了(le)。妹(mei)妹(mei)想了(le)個招兒，每盒(he)(he)取出一兩(liang)塊，既(ji)大快朵頤，又不(bu)容易被發現，我們(men)屢試不(bu)爽。想來(lai)，妹(mei)妹(mei)比那(nei)個只在一只羊上拔毛的(de)白云聰(cong)明多(duo)了(le)。

東北的小山(shan)村(cun)，白(bai)雪覆(fu)蓋的屋(wu)頂，星(xing)星(xing)點點的紅燈籠，熱炕頭、裊裊炊煙和著(zhu)零(ling)星(xing)的鞭炮聲(sheng)構成了我的那些關(guan)于“年”的記(ji)憶，說不出來的放松、溫暖、快樂、滿足和簡單(dan)……

女兒在(zai)電腦前(qian)歡(huan)快(kuai)的(de)笑聲把我(wo)從記憶中喚醒(xing)，她(ta)最(zui) 大(da)的(de)樂趣是過(guo)(guo)年上網看日本動漫(man)，不被限(xian)制時(shi)間(jian)。衣櫥里有幾套新(xin)衣服，她(ta)竟然只喜歡(huan)那條穿舊了的(de)牛(niu)仔(zi)褲(ku)，問她(ta)想吃什么，她(ta)頭也未抬地(di)(di)對我(wo)說：“隨便。”時(shi)代真的(de)是變(bian)了，我(wo)們(men)的(de)“年”也變(bian)了。回(hui)了微(wei)信，看了朋(peng)友們(men)的(de)感慨，復又坐(zuo)到桌前(qian)，開始做現在(zai)我(wo)在(zai)春(chun)節里最(zui) 想做的(de)事(shi)情之一，拿起筆，安靜(jing)地(di)(di)書寫，寫下過(guo)(guo)去的(de)“年”，享受如今的(de)“年”。