恐怕沒有哪個(ge)節(jie)日(ri)，比(bi)春節(jie)更叫人魂牽夢縈了。元旦過后，春節(jie)的(de)腳步也越來越近(jin)了。這個(ge)時候(hou)在廣西老家最(zui)常見的(de)風景，就是家家戶(hu)戶(hu)都晾曬臘(la)肉(rou)和臘(la)腸。其實(shi)我(wo)們都不愛吃，可家里(li)每年還依(yi)舊準備，這已經是一種地(di)方習俗了。

記得小時(shi)候(hou)住在一(yi)個小學校里(li)，校園里(li)種有很多龍(long)眼樹(shu)，家(jia)門(men)口還有一(yi)棵拐棗樹(shu)。冬天的(de)(de)時(shi)候(hou)這(zhe)些樹(shu)的(de)(de)葉子都(dou)(dou)會掉光，只剩下光禿禿的(de)(de)枝丫(ya)。寒假里(li)，陽光明(ming)媚(mei)的(de)(de)時(shi)候(hou)，大家(jia)把家(jia)里(li)的(de)(de)衣服(fu)、床單被罩通通換下來(lai)洗(xi)掉。那(nei)時(shi)候(hou)家(jia)里(li)沒有洗(xi)衣機，小女孩(hai)子們會跟在媽媽們的(de)(de)屁股后(hou)面，到(dao)(dao)學校水塔(ta)的(de)(de)水龍(long)頭下面洗(xi)衣服(fu)，家(jia)家(jia)戶(hu)戶(hu)互相幫忙擰(ning)床單，然后(hou)掛在樹(shu)枝上接受陽光的(de)(de)暴曬。那(nei)棵拐棗樹(shu)是(shi)尤(you)其受歡迎的(de)(de)，幾乎整棵樹(shu)都(dou)(dou)要(yao)被各色的(de)(de)衣服(fu)裝點起來(lai)，尤(you)為壯觀。在春節到(dao)(dao)來(lai)之(zhi)前，大家(jia)要(yao)把家(jia)里(li)所有的(de)(de)臟東西都(dou)(dou)拿出來(lai)洗(xi)刷干凈(jing)了。

臘腸臘肉

除(chu)(chu)夕那(nei)天(tian)(tian)，男女老(lao)少都(dou)(dou)要洗(xi)澡(zao)，換上嶄新干凈的(de)衣服。當天(tian)(tian)晚上12點(dian)之前要把(ba)臟衣服全洗(xi)掉，不(bu)(bu)(bu)能留(liu)到(dao)初(chu)(chu)一(yi)。初(chu)(chu)一(yi)不(bu)(bu)(bu)能殺生，所(suo)以(yi)除(chu)(chu)夕夜要把(ba)第二(er)天(tian)(tian)吃的(de)雞鴨全都(dou)(dou)提前準備出來；初(chu)(chu)一(yi)也(ye)不(bu)(bu)(bu)能倒(dao)垃(la)圾，倒(dao)了就表示(shi)你把(ba)今年(nian)的(de)財(cai)氣也(ye)給(gei)倒(dao)掉了；初(chu)(chu)一(yi)不(bu)(bu)(bu)看病(bing)，幾(ji)乎(hu)所(suo)有的(de)診所(suo)都(dou)(dou)會(hui)在這(zhe)天(tian)(tian)關門，不(bu)(bu)(bu)過(guo)醫(yi)院(yuan)還是(shi)會(hui)正常上班的(de)，因(yin)為(wei)新年(nian)頭(tou)一(yi)天(tian)(tian)就看病(bing)，兆頭(tou)不(bu)(bu)(bu)好，所(suo)以(yi)有不(bu)(bu)(bu)舒服的(de)，都(dou)(dou)要在除(chu)(chu)夕當天(tian)(tian)該處理(li)的(de)都(dou)(dou)處理(li)好了；初(chu)(chu)一(yi)不(bu)(bu)(bu)能洗(xi)頭(tou)，這(zhe)個習俗(su)我也(ye)不(bu)(bu)(bu)知道是(shi)有什(shen)么講究(jiu)，據說初(chu)(chu)七才能洗(xi)，可我從小就沒遵守過(guo)；春節期(qi)間會(hui)很忌諱哭、吵架，甚至不(bu)(bu)(bu)好的(de)字眼都(dou)(dou)要避(bi)諱，要和和樂樂地開始新的(de)一(yi)年(nian)……

春節要吃年粽，就像北(bei)方要吃餃(jiao)子一樣

粽子

小(xiao)時(shi)候(hou)奶奶家(jia)(jia)還(huan)住在(zai)(zai)村(cun)子里(li)，每到過年(nian)，爸媽(ma)都要“強迫”我和(he)(he)弟弟在(zai)(zai)老(lao)家(jia)(jia)住兩三個晚上(shang)。基本(ben)上(shang)每次吃過晚飯，我和(he)(he)弟弟就(jiu)時(shi)刻跟著爸媽(ma)，擔心一(yi)轉身他們就(jiu)又把我們扔在(zai)(zai)老(lao)家(jia)(jia)了。通常我和(he)(he)弟弟會使出各種招數，賣乖(guai)、耍賴、哭鬧，結(jie)果還(huan)是(shi)得留在(zai)(zai)老(lao)家(jia)(jia)過夜(ye)。那時(shi)候(hou)小(xiao)，不知(zhi)道(dao)爸媽(ma)為什么一(yi)定要這么做，后來(lai)才知(zhi)道(dao)在(zai)(zai)老(lao)家(jia)(jia)，大人是(shi)很忌諱小(xiao)孩子走夜(ye)路的。

小時候準備年夜飯的場景

通(tong)常(chang)，我(wo)和弟(di)弟(di)在(zai)(zai)除(chu)夕這(zhe)天(tian)的(de)(de)(de)(de)上午就(jiu)跟(gen)著(zhu)爸(ba)爸(ba)媽媽去(qu)到奶奶家(jia)(jia)，在(zai)(zai)那(nei)棟現在(zai)(zai)已(yi)經(jing)廢棄的(de)(de)(de)(de)老宅(zhai)子里，因為(wei)(wei)是(shi)(shi)(shi)(shi)泥(ni)土(tu)地(di)面，時間(jian)長了(le)地(di)面難(nan)免(mian)會(hui)(hui)(hui)變得坑洼，所以在(zai)(zai)春節的(de)(de)(de)(de)前幾(ji)天(tian)姑(gu)姑(gu)們(men)就(jiu)會(hui)(hui)(hui)搬(ban)(ban)回(hui)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)粘(zhan)(zhan)土(tu)，填在(zai)(zai)那(nei)些(xie)(xie)(xie)坑洼里，然后用大(da)(da)(da)木(mu)樁(zhuang)反復捶打(da)，直到粘(zhan)(zhan)土(tu)和原(yuan)地(di)面平整。那(nei)時候覺(jue)得這(zhe)些(xie)(xie)(xie)都是(shi)(shi)(shi)(shi)很(hen)(hen)(hen)有意思的(de)(de)(de)(de)事情，我(wo)和弟(di)弟(di)總是(shi)(shi)(shi)(shi)會(hui)(hui)(hui)很(hen)(hen)(hen)積(ji)極(ji)地(di)加入其中。初一(yi)(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)(da)早起(qi)來(lai)(lai)，奶奶或者姑(gu)姑(gu)就(jiu)會(hui)(hui)(hui)搬(ban)(ban)來(lai)(lai)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)(xie)(xie)柴(chai)火(huo)，或者茶(cha)籽皮，或者玉米(mi)芯(xin)，在(zai)(zai)老宅(zhai)子的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)角生(sheng)(sheng)起(qi)火(huo)來(lai)(lai)。我(wo)總覺(jue)得這(zhe)火(huo)不是(shi)(shi)(shi)(shi)用來(lai)(lai)取暖的(de)(de)(de)(de)，因為(wei)(wei)它總是(shi)(shi)(shi)(shi)濃(nong)煙滾(gun)滾(gun)很(hen)(hen)(hen)熏人(ren)，因為(wei)(wei)拿來(lai)(lai)生(sheng)(sheng)火(huo)的(de)(de)(de)(de)那(nei)些(xie)(xie)(xie)柴(chai)火(huo)通(tong)常(chang)都是(shi)(shi)(shi)(shi)半濕(shi)的(de)(de)(de)(de)，茶(cha)籽皮點著(zhu)了(le)也是(shi)(shi)(shi)(shi)只會(hui)(hui)(hui)冒煙的(de)(de)(de)(de)，玉米(mi)芯(xin)會(hui)(hui)(hui)稍好。這(zhe)火(huo)堆(dui)的(de)(de)(de)(de)意義(yi)，其實更多地(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)讓大(da)(da)(da)家(jia)(jia)在(zai)(zai)串門的(de)(de)(de)(de)時候，可以圍坐在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)聊(liao)天(tian)。人(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)多，通(tong)常(chang)要圍成很(hen)(hen)(hen)大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)圈，每個(ge)人(ren)離火(huo)堆(dui)都有一(yi)(yi)(yi)(yi)大(da)(da)(da)步的(de)(de)(de)(de)距離。這(zhe)個(ge)時候，讓我(wo)覺(jue)得溫暖的(de)(de)(de)(de)不是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)明(ming)(ming)明(ming)(ming)滅滅的(de)(de)(de)(de)火(huo)堆(dui)，而是(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)外地(di)趕回(hui)家(jia)(jia)過(guo)節的(de)(de)(de)(de)親(qin)朋好友們(men)在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)起(qi)侃大(da)(da)(da)山(shan)的(de)(de)(de)(de)熱烈(lie)。現在(zai)(zai)很(hen)(hen)(hen)難(nan)再有這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)場景了(le)，因為(wei)(wei)煙會(hui)(hui)(hui)把(ba)屋子的(de)(de)(de)(de)墻壁熏黑，所以大(da)(da)(da)家(jia)(jia)基本上改(gai)燒木(mu)炭或者點取暖器了(le)。

火(huo)堆(dui)

烤(kao)火

上了(le)初中，春節(jie)很少(shao)在老家過(guo)夜了(le)。那(nei)個時候(hou)姑姑們(men)都已經出嫁，一(yi)般(ban)初二或者初四會回來(lai)省親。 所以每次過(guo)節(jie)吃完晚飯我(wo)們(men)回到自(zi)己家，那(nei)座陰仄空曠的老宅(zhai)子(zi)就會恢復(fu)平(ping)日(ri)里的清靜。上高中那(nei)年，終于(yu)有能力把奶奶她們(men)接了(le)出來(lai)，搬(ban)到和(he)我(wo)們(men)距離很近的新房(fang)子(zi)。春節(jie)，對于(yu)我(wo)們(men)來(lai)說(shuo)再度(du)變得熱鬧起(qi)來(lai)。

春運

在(zai)(zai)到北京(jing)上(shang)大學后，春節的(de)(de)記憶≈春運。10年(nian)前，從北京(jing)回到廣西家(jia)(jia)鄉需要34小(xiao)時(shi)(shi)(shi)，也(ye)就(jiu)是2個(ge)晚(wan)上(shang)+1個(ge)白天(tian)，然后在(zai)(zai)第三天(tian)的(de)(de)早晨才能到家(jia)(jia)。當時(shi)(shi)(shi)并不覺(jue)得(de)在(zai)(zai)火車上(shang)坐(zuo)那(nei)么長時(shi)(shi)(shi)間的(de)(de)硬座是一(yi)(yi)(yi)件很痛(tong)苦的(de)(de)事(shi)，通常是幾個(ge)同學、老鄉一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)搭伴一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)聊天(tian)，聊著(zhu)聊著(zhu)就(jiu)到家(jia)(jia)了。有的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)候也(ye)會(hui)和坐(zuo)在(zai)(zai)旁(pang)邊的(de)(de)人(ren)一(yi)(yi)(yi)起(qi)(qi)聊天(tian)，或者坐(zuo)的(de)(de)時(shi)(shi)(shi)間長了腰(yao)累腿麻的(de)(de)，就(jiu)會(hui)站起(qi)(qi)來，讓旁(pang)邊沒有座位(wei)的(de)(de)人(ren)坐(zuo)上(shang)半小(xiao)時(shi)(shi)(shi)一(yi)(yi)(yi)小(xiao)時(shi)(shi)(shi)。那(nei)些“出門在(zai)(zai)外(wai)不要和陌生人(ren)說(shuo)話”的(de)(de)叮(ding)囑，完全拋至腦后，更多的(de)(de)感覺(jue)是，出門在(zai)(zai)外(wai)，大家(jia)(jia)都不容易。

春運的車廂

當然，在春運的火車上，通常都會見到形形色色的人和事。印象最深的是2007年的春運，上車后第二天的凌晨6點，在中原某車站涌上來一大群人，火車上所有的空間都塞滿了，動彈不得。上來一位70多歲的老大爺，挑著一堆大袋小袋的編制袋，自己提不動，就在過道里，堵住了，后面上來的人上不來，就拼命往前推。坐在我旁邊的過道上的一個中年男子，使勁把大爺往里推，還用腳使勁踹他的袋子，說他的袋子臟、破。我的位子靠近車廂連接處，一下子混亂無比。旁邊的人推，后面的人壓，大爺滿頭的汗往下淌，使勁吸著鼻子，后來我才發現是老大爺哭了，嘴里喃喃著，回家過個年都這么遭罪啊。我坐在靠近車窗的位子，都覺得被擠得不行，想站都站不起來。后來我的旁邊還發生了打架事件，被打的是那個推擠老人的中年男子，差點被一群“惡霸”扭下火車，他老婆求爺爺告奶奶地掏出了身上所有的錢給那幫人，他們才沒有把他給拖下車。

春(chun)運的車廂

剛畢業那(nei)兩(liang)年，工(gong)作不穩定(ding)，身上沒什么錢，春(chun)運(yun)的(de)火(huo)車票(piao)是一票(piao)難求，又買(mai)(mai)不起飛機票(piao)，都是在上研究生的(de)好友(you)通過(guo)學(xue)(xue)校的(de)關(guan)系幫(bang)我(wo)買(mai)(mai)到火(huo)車票(piao)。盡管工(gong)作后的(de)假期(qi)明顯比(bi)學(xue)(xue)生時代減少很多，回(hui)家過(guo)春(chun)節成了一件很奢侈的(de)事情(qing)，但每年的(de)春(chun)節，我(wo)們(men)依(yi)舊會奮不顧身地(di)投(tou)入到春(chun)運(yun)的(de)大軍之中(zhong)，不肯停下回(hui)家的(de)腳步，只為那(nei)一口父(fu)親(qin)和(he)母親(qin)燒出來的(de)飯菜，只為能夠看看一年未見(jian)的(de)家人。

回(hui)家的(de)心情

再后來(lai)，在沈陽有(you)了(le)(le)自己的(de)小家(jia)(jia)，回家(jia)(jia)鄉過(guo)春節的(de)次數就更少了(le)(le)。有(you)的(de)時候會(hui)(hui)想(xiang)起很多小時候在家(jia)(jia)的(de)事情(qing)，給母親打電話，說(shuo)我想(xiang)家(jia)(jia)了(le)(le)。母親通常都會(hui)(hui)說(shuo)，太遠了(le)(le)，不用每(mei)年(nian)都回來(lai)啦。現(xian)在的(de)通訊這么發達，有(you)電話能(neng)聽到你(ni)(ni)(ni)的(de)聲(sheng)音，我每(mei)天(tian)都會(hui)(hui)上你(ni)(ni)(ni)的(de)空(kong)間看(kan)(kan)你(ni)(ni)(ni)的(de)照片，看(kan)(kan)你(ni)(ni)(ni)寫的(de)東西，所以每(mei)天(tian)都能(neng)看(kan)(kan)到你(ni)(ni)(ni)的(de)樣子，知道你(ni)(ni)(ni)的(de)狀態(tai)，就和你(ni)(ni)(ni)在身邊差不多的(de)。家(jia)(jia)里也還(huan)是你(ni)(ni)(ni)上次回來(lai)看(kan)(kan)到的(de)樣子，沒有(you)什(shen)么變化(hua)。等(deng)過(guo)幾年(nian)，你(ni)(ni)(ni)帶著孩子一起回來(lai)看(kan)(kan)我們就好(hao)了(le)(le)。

如今(jin)，我(wo)的(de)(de)春節更多的(de)(de)是帶著(zhu)東北味的(de)(de)。可(ke)不管怎么(me)過，年(nian)味再有別，親情卻(que)是永遠(yuan)不變的(de)(de)旋律——和(he)身邊(bian)的(de)(de)家(jia)人其樂融(rong)融(rong)地一(yi)起聊(liao)天看電(dian)視，談談過去(qu)的(de)(de)這一(yi)年(nian)，想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)新的(de)(de)一(yi)年(nian)，給遠(yuan)方的(de)(de)家(jia)人打打電(dian)話拜(bai)拜(bai)年(nian)，聊(liao)聊(liao)自(zi)己的(de)(de)近況，然后大(da)家(jia)一(yi)起在期待(dai)(dai)與忐忑混雜的(de)(de)情緒中等(deng)待(dai)(dai)著(zhu)家(jia)庭新成(cheng)員的(de)(de)到來。這些，于(yu)我(wo)就(jiu)是春節里最動人的(de)(de)風景。